LITERATURA ITALIANA

DEL INFIERNO de Giorgio Manganelli
(“Dall´inferno” 1985)

Anagrama, 1991, 157 páginas

En el instante que recogen las páginas, una persona se pregunta si está muerta o viva, porque aunque se encuentra en posesión de todos sus sentidos, no sabe lo que es estar muerto, por lo tanto no conoce lo qué se siente ni cómo. La razón le dice que debe estar muerto, pero…¿cómo saberlo en aquel lugar oscuro, cubierto, además, de una densa niebla, donde se mueven seres -formas- y nacen voces aquí y allá? Acaso, quizá, sólo es un engaño de esa razón, o acaso es sólo un engaño del cuerpo, del sueño, del miedo, de la nada o acaso es una huida…
Puesto que nadie ha estado en el infierno y ha vuelto, ¿cómo reconocerlo? , así que bien pudiera serlo-o no-.
¿Es el infierno un sitio interior o está omnipresente, entre las grandes y menudas cosas y sitios que nos rodean, como un vapor..? No, para Manganelli no es tan obvio, como para sólo hablar de esos infiernos. Nada es único, todo es dual -todo es relativo-, la muerte y la vida, lo humano y lo inmortal, el sufrimiento y el placer, lo sabio y lo estúpido, la destrucción y la reconstrucción…
Aquellas voces , aquellos seres, lo someterán a pruebas, que le permitirán seguir recorriendo el laberinto sin fin, lleno de seres imaginarios e inimaginables. A través de ellas buscará la meta y el fin de aquel lugar -aunque él eso no lo sabe-, conociendo lo que está y no está, lo que encontrará y lo que no encontrará; y en el mismo recorrido, se conocerá a sí mismo-en una suerte de sucesión de metamorfosis mentales-. Dichas pruebas se suceden una tras otras, con una lógica aplastante en sí mismas y en la propia ficción del libro; así desde la visión de los sueños, donde es poseído por una muñeca “intrínseca” que le come las entrañas, pasará por las pruebas de iniciación ( una brutal partida de dados,) perseguirá sombras, será defecado, se convertirá en limo y en animal, será ciudad-que se convertirá, de nuevo, en él mismo otra vez-, será poseído y comido de nuevo por un murciélago/muñeca, encontrará dioses falsos, pasará por torturas que destruyen y construyen a la vez, y…

Manganelli crea un libro desbordante de imágenes y de ideas, donde bajo la sensación de estar leyendo una especie de “teología del infierno”, se esconde un macabro humor negro, entre pícaro e irónico, que despunta en cada una de las páginas del libro. Como un cuento de niños siniestro y malicioso, donde las comparaciones, casi acertijos, oscurecen y aclaran a la vez. Pero donde, sobre todo, el ritmo, la sensación -casi el olor- de la poesía lo impregna todo: podría decir que “del infierno” es un poema en prosa y no mentiría, pero si dijera que no lo es, tampoco lo haría; nada es como parece en este libro, cada lector leerá lo que necesita, lo que le incumbe.

Engañaría si se quedara en eso sólo esta descripción de las sensaciones que me causo este libro, puesto que “Del infierno” es una ficción surrealista, donde las orejas hablan, el cuerpo humano será comido y será un pedazo de piel hueca, donde aparecerán ciudades en las piernas, y muñecas devoradoras, hay fetos de semidioses y dioses falsos entre prostitutas, ladrones, sádicos, murciélagos torturadores, universitarios delatores, y ratones policías y… La prosa de Manganelli ata el libro de tal manera que crea un mundo donde la realidad se relativiza, cambia de partido y las maldades estás salidas y creadas por la lógica mas aplastante -existen por que deben existir-; donde la mierda purifica el alma, dónde nada es lo que parece, y todo lo que no parece, es.

Pudiera haber buscado, y descrito, en este libro todas las influencias que dicen existir en la prosa de Manganelli. O haber recuperado trozos de memoria, de textos o de manuales que pueblan las bibliotecas; pudiera haber dicho que en este libro aparecía , a su manera, el infierno de Dante, o Leopardi (como pone en la contraportada del libro) o que aparece esta o aquella tradición literaria italiana… nada más fácil.¿Pero… para qué? ¿Para qué quiero coleccionar influencias? ¿Para qué sirve decir que Manganelli tiene influencias de la novela barroca? Un libro es único, para nada sirve contar que quizá aquella idea la dijo primero.., o a lo mejor.., o si miras bien esto es de…, o está claro que… Un lector y un escritor se comunican directamente, su comunicación nace y muere en cada párrafo que se lee, de tal manera que un escritor no puede, (sólo si fuera un colector de enciclopedias) escribir en referencia a obras pasadas,;de la misma manera que un lector no puede leer buscando explicaciones fuera de ese libro, de esa ficción. ¿Quién quiere recopilar referencias, sumar y sumar datos cruzados ? Es más…¿para que serviría? ¿Para el ego propio? ¿Qué ayudaría para interpretar el libro-como pieza única que debe ser-? Es más, si ayudara a interpretarlo, si eso necesitara, mal iría el autor… ¿Leeríamos un libro de ficción o un manual de influencias? Cansado o inútil trabajo..

Así que “Del infierno”, límpia de polvo y de paja- de posibles cromos y de anotaciones al margen-, es una obra entre malvada y buscadora, entre cruel e inocente, entre poética y prosaica, donde Manganelli expone su mundo interior, lleno de fantasmas e inquisidora del alma humana, de sus defectos y contradicciones, de sus miedos y sus risas. Nada parecido leerás en tiempo . Si no lees este libro no habrá otra nueva forma de leer e interpretar “Del infierno” en el mundo.

wineruda

LITERATURA ITALIANA

LOS VEINTITRÉS DÍAS DE LA CIUDAD DE ALBA de Beppe Fenoglio

“I veintitre giorni dela citta di Alba” (1952)

Ediciones Fausto, 1978. 169 páginas

12 cuentos:
“Los veintitrés días de la ciudad de Alba” , “La ida”, “El engaño”, “La iniciación del partisano Raúl”, “Viejo Blister”, “Otro paredón”, “Héctor va al trabajo”, “Aquella antigua muchacha”, “ El agua verde”, “Nueve lunas”, “El olor de la muerte, “Lluvia y la novia”.

12 cuentos que hablan de la lucha por la conquista (y reconquista) de la ciudad de Alba-ciudad natal de Beppe Fenoglio- entre partisanos y fascistas el año 1944 durante la Segunda Guerra Mundial. Las pequeñas y grandes historias que rodearon aquellos días: la muerte y el odio, la fiereza y la cobardía, el olor del miedo y la prontitud de la muerte, pero también el difícil encuentro con la paz por parte de quienes lucharon una vez acabada aquella guerra.

A pesar de que fue partisano, Beppe Fenoglio no toma partido en sus escritos e intenta reflejar lo que vio. No oculta nada, ni las crueldades partisanas ni las vilezas fascistas, tampoco las juzga, sólo las describe como lo haría un fotógrafo de guerra, como esas fotos en las que en los ojos, en los gestos, en las posturas se adivina el sufrimiento o la crueldad…Una broma macabra, una condena a muerte, un castigo mortal… la ley de la guerra, descrita sin miramientos, sucia y degenerada, nadie se libró de su influjo, nadie pudo salir con su alma limpia y aseada. Escondida tras los buenos ideales también pueden ocultarse actos no deseado ¿o quizá en la guerra vale todo? ¿pero también contra tus propios compañeros? … Fenoglio parece sentirse agobiado por un recuerdo pero no quiere juzgar, supongo que lejos de aquel lugar y de aquel momento es fácil jhacerlo–como quizá lo estoy haciendo yo– así que sólo muestra, nos deja ver la figura y sus actos, y apenas se permite una descripción subjetiva en todos los cuentos -un condenado a muerte que piensa dejar todo lo que hacía y olvidar la política-, deja que el lector dictamine, que analice aquellos actos -por ellos los conocerás decía un viejo libro- y así deja el juicio-si hubiera que hacerlo, si alguien considerara que debe hacerse- para el futuro, para el lector del futuro, para otra mirada y otro mundo.
Pero..lejos de aquel instante… de aquella situación ¿Seremos justos?…

Me pareció un libro extraño y sabio: extraño porque no se acostumbra a no ser juez y parte, en ninguno de los ámbitos de la vida; sabio porque es un libro sobre las personas y los momentos, los atrapa y los sostiene entre papel, para ver desde cerca lo que pasó allí y entonces, porque parece que lo ves, que estas viviendo entre las montañas o en los sucios cuarteles, con balas, sangre y olor a tierra mojada de miedo y de lluvia.

La objetividad en la literatura a veces la buscan y no la encuentran, otras veces la proclaman pero no la buscan, y otras simplemente la encuentran ; como en este libro, que merece ser leído, no sólo por ello, sino también por su prosa amena y limpia, por sus diálogos ajustados y veraces, por su estilo fácil y sin trabas.

Es injusto el olvido, o simplemente el desconocimiento que hay en toda la literatura en español de la figura y los escritos de Beppe Fenoglio, merecen la pena leerse asi que, si los encuentran, puende darles una oportunidad. No será en balde.

wineruda

LITERATURA ITALIANA

EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS de Dino Buzzati
(Il deserto dei Tartari) (1940)
Alianza Editorial 1999
254 pag.

Argumento

El teniente Giovanni Drogo tiene como primer destino una lejana fortaleza que defendía el lugar donde antaño los tártaros atacaban el país y hogaño es un lugar destinado a esperar y a desesperar esperando que algo suceda entre la rigidez de las normas militares y la soledad absoluta y repetitiva de un lugar que está, ya, fuera del mundo. El teniente Drogo tiene la posibilidad de salir de allí, pero decide quedarse esperando el momento de que le lleguen las glorias militares, la lucha, la guerra…

Opinión

No pude quedarme impasible ante esta novela, creo que es una de las más terribles y duras que haya leído. Pero no necesita lo que necesitan los flojos novelistas: sangre, vísceras, asesinatos o terror barato, no, no necesita eso. Buzzati sólo necesita encerrar a un hombre, a los hombres, entre las paredes de una fortaleza y contar sus miedos, sus historia, sus errores, sus pensamientos. Buzzati no habla de la guerra en esta novela, habla de la vida, del paso del tiempo inexorable, de cómo los sueños juveniles se van transformando en sólo ideas inalcanzables que se mantienen por la inercia del tiempo por tener un lugar, un punto, donde mirar pero no por querer llegar allí. De cómo las ganas de buscar nuevas cosas se pierden bajo el simple acomodo de lo cotidiano y van olvidándose como locuras que alguna vez soñamos entre los ardores y los aspavientos de cuando se es absolutamente joven. De cómo los días se van encendiendo y apagando tan rígidos , tan seguros, tan rápidos..

Y Buzzati no deja respiro y contrapone, paradójicamente, lo inmenso del horizonte que se ve desde la fortaleza y el pequeño camino que deja salir de allí; y acomoda la historia en la rigidez de un vida militar y la solidez de los muros, donde casi sólo se sueña morir heroicamente. ¡ En dónde se queda toda aquella vida de aventuras, de amor, de alegría ? En morir para dar sentido a tu vida…
Entre toda aquella soledad rodeada de multitud gente, regimientos, cada noche cae en la fortaleza bajo el golpeteo de las botas de las patrullas que hacen guardia. Todas las noches se sueña con que aparezca el enemigo para que tenga sentido todo aquello: todos los amigos perdidos, todos los días perdidos, todo el amor perdido, todas las alegrías perdidas,…todo aquello que pasó y ya nunca volverá. Así que se necesita, ¡debe! venir el enemigo (como pudiera venir cualquier otra cosa, como podría tocar la quiniela, o la lotería, o como podríamos volver a tener 15 años y haber decidido otras cosas)…pero se suspira por una sombra huidiza o un nube sospechosa que muestre a ese enemigo …en eso se ha quedado todo…en nubes y sombras..
Libro no apto para depresivos.
Libro absolutamente apto para quien quiera aprender cómo escribir una novela, cómo dejar dibujados cada unos de los sentimientos de la vida. Novela para ser leída y releída.

wineruda

LITERATURA ITALIANA

EL BARÓN RAMPANTE de Italo Calvino
(Il barone rampante)
Bruguera 1983
252 pag.

Argumento

Cosimo Piovasco, heredero del título y las tierras de su padre el barón de Rondò, decide un día, tras haber roto las estrictas reglas de modales en la mesa de su padre al negarse a comerse los caracoles que infatigablemente cocinaba su hermana , subirse a los árboles que rodeaban el palacio donde vivía con la intención de no volver a bajar nunca más.

Opinión

Calvino cuenta un cuento , acaso el más famoso de los creados por él, y que se incluye en la trilogía de “Nuestros antepasados “. Historia que a mi me parece una tragicomedia: comedía por el tono del relato, tragedia por lo que de verdad quiere contar Calvino, o al menos lo que a mí me parece. La idea extravagante de vivir toda la vida, más se podría decir sobrevivir, encima de la frondosa maraña de árboles que rodean el palacio, convirtiéndose Cosimo en una especie de Robinson Crusoe de un mar verde, (pero a diferencia de este con conquistas amorosas); se contrapone con el intento de buscar , acaso en el caso más extremo, la utopía de la libertad absoluta, sea por la rotura de relaciones familiares, sea del olvido convenciones sociales, o de la conquista de hacer lo que a cada uno le plazca. Pero aún sobre la propia impresión de haber conseguido esa libertad, siempre aparece en el cuento la idea de que esa propia libertad se ve limitada por el hombre mismo, por Cosimo, que estando donde quiere, sus límites se acaban apenas unos árboles mas allá y en la propia realidad de lo que le rodea. Es libre , es grande, pero jamás volverá a ver el mundo si no es cerca de la muerte, al libertad consiste en un pequeño mundo y unas ramas ¿acaso eso es libertad?. Fantástico libro, lectura que da para mil interpretaciones, cada uno vera la suya, esa es la magia de este libro y que debería ser la de todo los libros.

wineruda

LITERATURA ITALIANA

EL CABALLERO INEXISTENTE, Italo Calvino
(Il caballero insistente) 1959
Bruguera 1984
189 pag.

Argumento:

Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de Corbentraz y Sura, Caballero de Selimpia Citerior y Fez, es, como se ha dicho, un caballero de la corte de Carlomagno, el más valiente, cumplidor, ordenado, legal… pero ¡ay! …. no existe, no es. Dentro de su armadura no hay nada, no hay nadie. Él lo intenta; intenta “ser”… pero… nada… no puede pasar de esa “no-existencia” a otro grado… Y junto al escudero que es todo existencia, la existencia total, son todas las personas en una, y el caballero que es mujer, y las tropas de Carlomagno.. recorren el mundo batalla tras batalla.

Opinión

Genial novela de Calvino que completa el círculo iniciado con “El barón rampante” y “El vizconde demediado”. Un libro en el que se habla de lo imposible, de lo fantástico tratándolo cono la historia más real y realista del mundo. Donde la ironía, los juegos literarios (la metaliteratura), el estilo, las formas.. completan una novela indispensable en la literatura actual. Por la forma y el fondo de su contenido, nada queda a medias con Calvino , su novela es un prodigio de construcción y de mosaicos de ideas que surgen conformando un todo sin fisuras como una gran pintura al óleo, o quizás sería mejor decir al fresco. Por lo tanto, es necesaria su lectura

wineruda

LITERATURA ITALIANA

LOS SENDEROS DE LOS NIDOS DE ARAÑA
(Il sentiero di nidi di ragno)
Italo Calvino

Editorial R.B.A.
Año 1947
Año de edición 1994
220 Páginas

Argumento

Pin, un niño genovés, huérfano y que convive con su hermana prostituta, vive la dominación alemana durante la 2ª Guerra Mundial como viviría si ella: sobreviviendo de lo que puede, viviendo de lo que consigue en la calle y de lo poco que le da su hermana. Al robarle la pistola a un soldado alemán mientras éste está con su hermana, su vida cambiará. En la cárcel conocerá a un joven que le introducirá en la “resistencia” anti-alemana.

Opinión personal


Libro escrito por Calvino al acabar la Guerra Mundial, en él incluye sus experiencias de la vida entre los partisanos. Por ello, la necesidad de realismo, o la simple necesidad de contar algo de lo que pasó, convierte a este libro en un libro extraño en Calvino por ese realismo que pronto abandonará. Un libro que refleja un tiempo (la guerra), una ciudad (Génova), unos hombres y mujeres (los partisanos y los pro-alemanes) desde la visión dura y cruda de la cercanía de la experiencia. No es un libro menor en Calvino, o así me lo parece a mí, de su época realista influenciado por la cercanía ( y su propia participación) en la guerra; la sola contemplación de los hechos que allí se narran y cómo los narra hacen merecer la pena su lectura.

wineruda

Creative Commons License
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.