LITERATURA ESPAÑOLA

LOS GIRASOLES CIEGOS de Alberto Méndez
Editorial: Anagrama, 2004,155 páginas

El libro contiene cuatro relatos centrados en la Guerra civil española y en los años inmediatamente posteriores:

“Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir”: la historia de un militar durante la Guerra civil española, del bando franquista en la batalla de Madrid, que se rinde a los republicanos en cuanto supo que éstos iban a rendir sus armas a su bando.

“Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido”: el diario de un hombre que huye de las tropas franquistas. Que, en su viaje hacia Francia, se ve atrapado en una cabaña en las montañas entre Asturias y León, alejada de todo, donde ve morir a su mujer en el parto, quedándose al cuidado de su bebé, sin ayuda ni medios, .

“Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos: relato sobre una cárcel franquista, de la vida en ella, de la derrota y de los hilos alargados de la guerra, de la muerte, de los fusilamientos, del final, de la nada…

“Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”: historia de “un topo” -un republicano oculto en un escondite de su casa-, y de su familia, en la ciudad de Madrid en los años posteriores al fin de la guerra civil; contada a través de los ojos de su hijo y de un sacerdote que circula por los alrededores de la vida de su familia.

“Los girasoles ciegos” habla de derrotas en la derrota, habla de personas concretas, de desastres individuales debajo del gran caos de la pérdida de la guerra. De pequeños retales que no aparecen dentro de la gran tela quemada, pero que son parte de ella.

Se rompieron las cuerdas de los violines cuando la orquesta desapareció, nadie dio parte de ello, nadie reclamó por su suerte, nadie pareció notar que nada había, pero las cuerdas de los violines se rompieron, nadie las volverá a oír sonar. Ellos, los protagonistas, eran cuerdas que sonaban como el pulso del corazón; sus vidas, sus familias, sus hijos, fueron la orquesta que sonaba con ellos, la música ya no sólo era la defensa de sus ideas republicanas, sino de la razón justa, de la que ellos sentían como la recta, la que debía ser. La huida, la cárcel, no son más que el rumbo hacia la nada, el camino hacia el llanto del moribundo, al quejido del niño que va a morir, la nieve que lo tapa todo, las rejas que no volverán a cerrarse, el paredón que no volverás a mirar, el trigo donde no volverás a esconderte… y, al final, el abismo que ves derrumbarse delante y te arrastra. Te lleva sin miramientos, sin posibilidad de salvación.

Pero Méndez, no sólo habla de republicanos en el límite, en el momento justo en el que están a punto de romperse, sino que también habla de un capitán del bando nacional, que ve que las cosas no son así, no debían serlo, y descubre que su bando debe ser el otro, pero no por razones políticas, su punto de vista moral le dice que aquel debe ser su lado, puesto que ve que su bando no quiere ganar la guerra sino matar al enemigo. Pero en su caso la derrota es doble derrota, ya que no es de ningún bando; es traidor para unos y enemigo para los otros. Es él en realidad el reflejo real de un pueblo que lucha contra sí mismo.

Pero “Los girasoles ciegos” también incluyen a los vencedores: al que se ensaña, al dominante que cree disponer sobre la vida y la muerte, al dueño de la represión, a la madre de la venganza, al sacerdote de la iglesia de la muerte. Los vencidos deben serlo dos veces para orgullo del patrón de la guerra. La muerte acompaña a los palios y las botas, la vida parece olvidar a los vencidos.

Los cuatro relatos están unidos íntimamente en la trama y en el tema entre ellos. Y si la derrota amarga tuviera un lado aun más apesadumbrado, éste sería el que cuenta Méndez. Nada es posible en la caída, ya ni el destino puede salvarte, es imposible hacer nada contra él.

“Los girasoles ciegos” es un libro que lejos de componerse de unos relatos al uso sobre la guerra civil, es una reflexión sobre los hombres, sobre los perdedores de aquella guerra, sobre el ser humano como individuo, como pieza única del engranaje de la historia, protagonista de la suya propia, mínima gran epopeya. La belleza de lo sobrecogedor, una vez más, aparece en este libro, tanto en las formas en las que está escrito, como en la inteligencia de lo que cuenta y cómo lo cuenta. Nada es tan contradictorio como ello, pero para conocer, hay que saberlo todo. Es una obra para que no haya olvido, para que nada caiga entre los silencios de la imprudente indiferencia.

wineruda

LITERATURA ESPAÑOLA

CROMOS de Felipe Alfau
(Cromos 1990)
Seix Barral 1991
319 pag.

Argumento

Una serie de Emigrantes españoles sobreviven, algunos, triunfan, los menos, en la ciudad de Nueva York de principios del siglo XX. La vida transcurre entre el recuerdo de lo dejado (España) y la necesidad de adaptarse a la nueva cultura y las nuevas formas. La historia habla de la relación del protagonista (contada en primera persona) y multitud de historias paralelas que escribe un escritor amigo de este, donde aparece una España entre sainetera y folletinesca. Esos son los recuerdos que va dejando el paso del tiempo entre esos emigrantes: lo tópico y lo típico de lo que dejaron: Apenas queda un recuerdo entre influenciado por la nueva cultura y languidecido por el tiempo.

Opinión

Vaya por delante una pequeña biografía de Felipe Alfau, escritor absolutamente desconocido en España ( donde nació) y famoso en EEUU. Felipe Alfau nació en Barcelona en 1902, emigró a Estados Unidos en la segunda década del siglo XX. Allí trabajo en multitud de trabajos y escribió tres libros : “locos, Una comedia de gestos” en 1936. “Cuentos españoles de antaño” en 1929 y esta, “Cromos” escrita en 1948 pero editada en 1990, obra que tuvo gran éxito crítico y de ventas. Todas sus obras están escritas en inglés.
“Cromos” es una historia de emigrantes, todo gira sobre el presente , no demasiado alegre, y a la añoranza del pasado , en el tiempo y en el espacio. Pero todos los recuerdos son como los cromos de una colección donde en los que sólo aparecen las figuras más tópicas del país ( la charanga, la pandereta , los toros, el vino , las navajas, los celos…).
El universo literario de Alfau esta compuesto de unas figuras entre patéticas y extravagantes, lleno de alusiones a ideas propias que a veces invaden el texto( tiene un larga perorata sobre las matemáticas y el futuro) , pero que conforma un libro extraño y atractivo, casi como una fantasmal vuelta a un pasado entre cierto y sainetero, como si una idea de España se hubiera anclado y aparece (tanto en los gustos sociales como artísticos y mundanales) de repente en un libro que merece la pena de leerse.

wineruda

LITERATURA ESPAÑOLA

LARVA. BABEL DE UNA NOCHE DE SAN JUAN

Julián Ríos

Editorial: Llibres del Mall
(mapa y fotos de Londres anexos)
Año: 1983
Páginas;:600

Argumento


¿Un resumen del argumento? ¡JA! La novela experimental por excelencia del idioma español es difícil de acotar y resumirla en unas cuantas palabras más o menos relacionadas con el texto… pero bueno: una orgía, un party, una bacanal, una fiesta, un baile de máscaras en la noche de San Juan en la ciudad de Londres.

Babelle y Milalaias (mil-alias) cuentan, susurran, se enfrascan, inventan, están dentro de aquella fiesta y describen ¿describen? los movimientos de Don Juan en dicha fiesta, cruzándose en el camino de Bellas Durmientes, Aladinos, Simbades, Mesalinas, Donquijotes… En un camino lleno de sexo, comida, extravagancias, alcohol, drogas, idiomas (Babel)… Amantes despechadas, alocados drogadictos, fenómenos de feria, monjas sin votos, poetas arruinados, infiernos, demonios… fuego de una noche de San Juan…

Opinión personal


Creo que la única manera más o menos fiel, más o menos real para describir esta novela es apuntar las notas que iba haciendo mientras la leía. Si os apetece leerla os dará una idea de lo que podéis encontrar… Si os apetece… (los textos del propio libro que me parecían significativos están entrecomillados)

1.- Comentarios al margen que ocupan toda la hoja (la izquierda) que dan explicaciones al texto, o no dicen nada, o hacen juegos de palabras, pero también cuentan y explican al génesis el discurrir paralelo de la historia.
2.- Constantes exclamaciones.
3.- Metaficción.
4.- Todo tipo de Juegos de palabras (ecos, tautogramas, calambures, charadas, frases anagramáticas, textos monovocálicos) A comerse los codos, los codillos. Y los códigos y los códices…”
5.- Oulipo
6.- Poesía
7.- Utilización de todo tipo de combinaciones de textos conocidos: frases hechas, canciones infantiles, dichos, títulos de libros, letras de canciones… que se transforman y derivan a nuevas formas. “A devorar todos los libros sagrasados”.
8.- Combinación de palabras para formar una nueva: “sagrasados”, “glogloteó”
9.- Invención de palabras: “fournicator!!”, “monjiganga”.
10.- Uniones de frases: por sonido (similitud fonética), por significado (similitud semántica), por sonido y significado, por sentido profundo, ¿por?. “raaaskallem! Rasquelen, rascatripas…”, “flautas..pitosflautas”,
11.- Onomatopeyas…”glogolteaba”.
12.- Combinación de diferentes idiomas hasta en los fonemas de una palabra: “rotar! Roter! Rotur! Roten de rota en roto…”, “londonlondonear”.
13.- “pícaro lector: Me gustaría que salieras, al fin, de este larborinto en alas de tu propia imaginación”.
14.- Difícil de encontrar un ritmo de lectura por constantes notas al pie.
15.- Musicalidad, como parte de la poesía.
16.- Ritmos musicales incluso en las propias frases “-stop, spot, strop!!!”.
17.- Escritura automática ¿escritura automática?.
18.- Máscaras… disfraces… personajes reales, de feria, de la literatura, de los mitos…
19.- Evolución de una palabra por cambio de fonemas hasta convertirse en otra. “Niet! Niet! Net! Nood! Noot! Nooit!! Queda de nom! denoncompuesta y sin novio!”.
20.- ¿Explicaciones al margen?
21.- ¿Dos? ¿Tres narradores?
22.- Juegos de ideas”, “carcajaalaridos”.
23.- Cacofonías. “Chimpunpunkan”.
24.- Se pierde el hilo oculto tras las formas de sucesión de palabras de aspecto/origen árabe durante el capítulo llamado “Algarabía”. “hala!, jacarero. Alfana a alazana zaino, y a la zanahoria o al garrote. Hala!, halaga y arrea: De alboroto en alboroto…”.
25.- COMICIDAD, broma…
26.- Don Juan que estás en los cielos y los infiernos…
27.- Ironía, variación de frases hechas “no daba pie con bolas”, “libros sagrasados”
28.- Narrador de narrador del narrador.
29.- “fiesta, snack qué espantomima!!!”.
30.- Se lee rápido… a veces… Barroquismo literario otras… veces…
31.- Guiños a otros textos literarios. Hermetismo no hermético. Jajaja
32.- “La casa de tócame Rock”
33.- “Don Juan, Don Giovanni, Don Johannes Fucktotum”.
34.- Episodio “Apagar y Vámonos” desfile de mujeres que echan en cara a Don Juan sus engaños y traiciones”.
35.- Lo golpean, lo estrangulan…
36. -Sexo y comida
37.- Humor.
38.- Surrealismo, toneladas de surrealismo.
39.- Babel de idiomas que despistan en el sentido pero concuerdan (encajan) en el sonido, en la fonética.
40.- ¡Monjas engañadas!! Jovencitas!, ¡chinas!, ¡árabes!, ¡españolas! Todas engañadas!… todas se vengan….
41.- Don Juan… Milalias…
42.- Es imposible la escritura automática puesto que las ideas se relacionan hasta en lo más mínimo. Una simple palabra al margen aparece muchas páginas después desarrollada, amplificada… explicada.
43.- Notas de las notas al margen- “notas de la almohada” Pergeñadas por Babelle y traducidas por (”con interpolaciones de Herr narrator”) por Milalias”.
44.- El libro se va recomponiendo como un tamizador con marcha atrás. Uniendo pedazos o simplemente dando una capa de sentido a muchas frases, incluso palabras antes dichas.
45.- Varias voces narradoras se intercalan.
46.- Buenas historias.
47.- El puzzle tiene sentido. El puzzle de idiomas no tanto… desde el sentido de la lógica literaria “normal”. Pero esto no es un libro normal…
48.- Más sexo, más comida, más historias.
49.- Milalias el don Juan de Londres.
50.- Tiempo y lugar variable. No son lineales en muchos momentos del libro, cambian sin previo aviso. Pero las historias aparecen y desaparecen, se alargan en el recuerdo.
51.- Imágenes conseguidas cercanas a la poesía.
52.- Gigolos, pobres, putas, drogadictos, libreros, adictos, hambrientos, desgraciados, enamorados, lúcidos, tontos, apenados, borrachos, enamoradizos, enamorables, pantagruélicos, inútiles, aprovechados, gorrones, patanes, ricos, maquiavélicos, creídas, confiadas, amables, tristes, solitarios, aventureros… y muchos más personajes…
53.- “Otra cándida encandilada”.
54.- “Poliglotones!!!”
55.- Sí, es cierto, como pone el libro es una mirada Calidoscópica de la vida.
56.- Notas quemadas que se recomponen según se recuerda o según quiera Milalias-protesta Babelle.
57.- Hipertextual.
58.- ¿Cómo debí haber leído el libro? ¿En qué orden?
59.- Laberinto ¿con fin? ¿sin fin?
60.- “Rompecabezas de piezas reversibles, en forma de trébol que representa un baile de carnaval en un salón galería de espejos…”.
61.- Traca final.
62.- El fuego.
63.- Lo ficticio se fija en cosas reales: fotos y mapa de Londres.
64.- Guau.

Wineruda

Creative Commons License
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.