CRÍTICAS DE LITERATURA UNIVERSAL

LECCIONES DE BAILE PARA MAYORES de Bohumil Hrabal
(Tanechi hodiny pro starsi a pokrocilr)(1964)
Metáfora 2003
109 pag.

Argumento

Un anciano zapatero habla a una muchacha que toma el sol; le habla de su vida, de sus aventuras , de su particular filosofía de vida, donde un poeta , un libro de interpretación de los sueños y un manual de higiene sexual, son las tres bases por donde se ha regido su comportamiento. Todos sus actos vitales están ligados por una fina unión lógica que le da una cierta coherencia: desde su optimismo , hasta sus trabajos, pasando por sus correrías juveniles o sus amores o su vida militar… Todo los avatares los superó, según él , gracias a su inteligencia, todo lo que hizo le fue bien, todos sus fracasos también…

Opinión

Una entrada y un epílogo dan principio y fin a un largo monólogo en los que no se encuentra ni un solo punto , ni aparte ni seguido. Toda la novela está escrita en un único párrafo. Toda la vida de un anciano es contada por él mismo a una muchacha que toma el sol: ¿lo cuenta para impresionarla?¿lo cuenta por demostrar que él pudo haber sido un joven que ahora adoraría? ¿lo cuenta para que alguien lo oiga?
Y Bohumil Hrabal lanza una cascada de ideas sobre ideas, una alocada forma de ver el mundo, una concatenación de imágenes o palabras que llevan a otras, para conformar una novela de tono humorístico . Son una montaña de ideas y frases que se deslizan ladera abajo, unidas por la fácil prosa del autor checo, que no deja, a pesar de lo largo y tejido que es el monólogo, un solo momento para el aburrimiento, ni uno sólo. Donde su agudeza literaria le hace utilizar tres puntos comunes ( un poeta –Bondy- , un manual de higiene sexual, y un libro de interpretación de los sueños) para darle un sentido lógico –el que tiene en mente el viejo zapatero- a todo su comportamiento, todas sus aparentes locuras, todos sus movimientos, todos sus actos, sean como sean, llevan la lógica que le dan esos tres ejes ¿cardinales?, y aunque pudieran parecer tan ilógicos y extraños como parecen, de esa forma todos los comportamientos son aceptables.
Las aventuras amorosas que tuvo y no tuvo, la vida militar, su vida de zapatero, sus trabajos diversos, son los fundamentos centrales donde transcurre la novela, pero son excusas para contar una catarata de sentimientos, ideas personales, donde a veces no comprende la vida, o la comprende a medias, y la interpreta a su medida, o un sin fin de recuerdos fantásticos o acaso fantasiosos de las cosas que hizo y no hizo, que pensó y no pensó, de personajes que se cruzaron en su vida (fueran actores de cine, sean héroes de la patria, sean mujeres que amó , sean capitanes , maestros, cerveceros, taberneros, borrachos…) todos mostrados sin ningún rencor, solo como partes , amables y lejanas, de un tiempo en los que él era quien podía hacerlo todo; que podía confundirse, odiar, amar o no, emborracharse o no, pero que ya no volverá.
Bohumil Hrabal escribe una pequeña y preciosa obrita de arte, donde los juegos de palabras, la combinación de imágenes, son la parte principal de un relato donde no sobra ni una pequeñita coma.

wineruda

CIGARRILLOS de Harry Mathews
(Cigarettes )(1988)
Circe 1990
382 pag.
Traducido por Miguel Martínez-Lage

Argumento

Recuento, visión, cirugía, de la vida de un grupo de personas de clase alta de la costa este de EEUU. Quince historias ( por parejas) que cuentan catorce relaciones personales: a veces de amantes , otras veces de padres a hijos, otras veces amistosas. La vida ,el amor, la enfermedad, la muerte , el arte, la traición… Todas se interrelacionan, todas muestran un paisaje común.
La figura de un mujer : Elizabeth , crea un nexo de unión, a veces puntual, entre todos los relatos. Los caballos y los cuadros , son los otros dos temas que dan cierta idea de unión temática, de cuerpo , a todos los relatos, unida a una atmósfera que pinta la alta sociedad de Nueva York de los años 60.

Opinión

Puede pasar que ver cierto escritor, ciertamente desconocido por aquí como Harry Mathews, unido al nombre de uno de los más grandes magos de la literatura (el encantador de historias) como es George Perec , haga que lo leas por proximidad, por pertenecer al OULIPO, y puede pasar que no sea lo que esperas, y que sólo sea la proximidad a otros escritores lo que le ha dado la fama. Pues no, no es el caso.
Harry Mathews escribe una novela que en principio, en los primeros pasos, no adivinas su parecido , su pertenencia al movimiento “oulipiano”: no parece haber juegos, ni búsquedas literarias, ni trampas para lectores pasivos (sin ganas). Poco a poco te va surgiendo un majestuoso libro, un libro con ramas (lectoras). Porque, por un lado, aparece un laberíntico tratado de relaciones humanas, donde surgen todos los estados de ánimo forzados algunas veces hasta su límite; donde la muerte, el sufrimiento, el amor, la soledad, el odio, la hipocresía…aparecen por las frases del libro para contar un tejido de vida . Pero por otro lado Mathews, engaña al lector mostrando la figura de Elizabeth para coser esa historia con su figura, sea en persona o la de su cuadro, que mantiene unida historias que parecen no estarlo; pero la figura de Elizabeth no es la unión real de las historias, sino que lo es un intrincado juego donde los personajes van saltando del segundo o incluso al plano de figuras de “atrezzo literario” al de protagonistas de la siguiente historia, Como en un juego de cartas, como un solitario donde descubres cartas , los rostros, que aquí desvelan sitios, momentos o personajes ; o como un crucigrama oculto donde las letras que faltan, son las que componen la totalidad de la historia, la complementan, la hacen real; porque las historias o personajes que en un relato son personajes secundarios (incluso meramente ornamentales) son los que cuando aparecen en la historia siguiente en primer plano completan la historia anterior, y los de la siguiente la de la anterior y así sucesivamente…Por lo tanto Mathews consigue un relato en el que no puedes dejar nada de lado, ni un solo personajes, ni una sola historia, pero también consigue una fantasía, una maravilla de la literatura: una especie de serpiente literaria que muerde su cola , se enrosca consiguiendo relacionar historias con historias con historias(la anterior completa a la siguiente y la siguiente a la primera…), como los laberintos de los jardines ingleses, circulares, sin fin …

15 cigarrillos que se consumen rápido, se van con el viento, desaparecen convertidos en humo y cenizas…

wineruda

YO QUE HE SERVIDO AL REY DE INGLATERRA de Bohumil Hrabal
(Obskuhoval jsem anglickeho kral)(1989)
Círculo de Lectores 1990
219 pag.

Argumento

Un joven checo aprendiz de camarero , pasa de ganarse la vida vendiendo salchichas en los ándenes de las estaciones de trenes a entrar al servicio de un gran hotel, allí irá aprendiendo como debe ser un camarero, como debe ser su función en la vida, no debe oír nada ni decir nada, pero por otro lado debe estar atento a todo. Su aprendizaje en la vida va paralelo a la evolución política y social en Checoslovaquia, y el cambiará como cambiará el país con la llegada de los nazis. Desde una inocencia casi ligada a la ignorancia o la estupidez ve pasar a los nazis por el país , y su relación con una profesora de gimnasia alemana, le acercará sin reconocerlo al horror de aquella guerra. Pero el sólo sabe que nació para servir, y cuando el destino le aprovisiona de dinero..

Opinión

Aunque es una novela de humor, que lo es, me parece, también, que es una visión amargada de un país, de una época, de un destino… La prosa de Hrabal, limpia, fluida, de esas que sale de la mano de los narradores de cuentos antiguos, donde la historia avanza como llevada por unas vías de tren arregladas: suave, limpia, constante. Una prosa agradable, que parece que cuenta las cosas que está viendo, sin juzgar, no dice nada de ello, no tiene motivo para opinar, él escritor sólo nos dice lo que ve, pero tras esa apariencia, hay una poderosa arma, el arma de los buenos escritores, como la resaca del mar que parece suave y plano , pero que nos arrastra para dentro y debes sujetarte para que no te lleve el poderoso influjo de la ola sobre ti. En este libro no debes agarrarte , te dejas llevar, simplemente, detrás de una historia alegre en apariencia, aparece un profunda intención crítica. En apariencia una novela de aprendizaje, se convierte en una novela, sí de aprendizaje, pero lejos de la evolución típica de esas novelas, aquí el protagonista, Ditie, deja que el mundo , que la vida, llegue hasta él y va con la ola, hacía donde le lleve, que sea suerte o mala suerte no depende de él , de lo que aprendió, si no de cómo le lleva el destino y hacía dónde. Como un planeta parado, al protagonista le van iluminando los soles o le van apagando los eclipses que por su vida pasan. Y aunque en una explicación de la contraportada de alguna edición de este libro, el articulista opina que es la voraz ambición la que hace avanzar y llegar a donde llega, no estoy de acuerdo y es sólo el paso de la suerte por su puerta el que le hace avanzar. Él apenas quiere ser lo que es, le valió con haber servido al rey de Etiopía, y eso es la cuestión más importante de su vida, no los logros que alcanzo; una vez logrados o adquiridos esos logros se comporta como un nueva persona que quiere ser lo que no es.
Me parece la historia, cruel a veces, irónica muchas, sin compasión casi siempre, de un “pobre hombre” en el sentido más peyorativo de la frase, que siempre supo por donde andaba, pero que nunca supo a dónde fue ni para qué andaba. Pero Hrabal encaja en la novela ,tanto la historia de Dite como la del propio país , Checoslovaquia, para contar, algunas veces atacar, la historia y pintar una época, cuando, desde la caída del modelo social del siglo XIX, hasta las dos guerras mundiales y la entrada del comunismo, cambió de arriba a abajo cualquier modelo de sociedad, de vida, de pensamiento, de los valores y comportamientos… en menos de 40 años; así se entiende , quizás, la perplejidad de un hombre que vio pasar una catarata imparable de personas y actos que nunca comprendió…Acaso como muchos de aquella época.
Una novela simple en apariencia, humorística y fácil de leer, pero que como las buenas novelas de humor no es sólo eso…simple espectáculo, van con intención. EL humor por el humor es para días de juerga.

wineruda