CRÍTICAS DE LITERATURA UNIVERSAL

LA MANO DE LA BUENA FORTUNA de Goran Petrovic
(Sitničarnica “Kod srećne ruke”) (2000)
SEXTO PISO 2005
333 pag.

Argumento

Todo el argumento del libro gira alrededor de un libro en apariencia normal, incluso aburrido, titulado “ MI LEGADO ” escrito y publicado por un autor desconocido : Anastas Branica. Los protagonistas, los que se ven y los que no se ven, aparecen como agentes que intervendrán en el presente y futuro del libro, pero lo que es más extraño, en el pasado del libro. Adam Lozanic, un estudiante y corrector de libros; Natalia Dimitrijevic, una anciana lectora y excéntrica; Jelena, una estudiante y dama de compañía que quiere irse del país… y decenas de personajes que aparecen de la nada y están en la nada. Todos tienen en común la capacidad y la necesidad y la obligación de leer, pero su lectura va más allá de la simple lectura de letras unidas en palabras, palabras unidas en frases…páginas…libros. No. Su lectura es la “Lectura Total” ¿que qué es eso? ¿que qué truco de magia, qué puertas abiertas a otro mundo, a otros mundos, aparecen con la” Lectura Total”? ¿qué paisajes aparecen?¿qué frases imposibles?¿dónde amanece, cuándo cae la luna? ¿qué es la realidad? ¿cuánto dura el amor en la “lectura total”? ¿qué sueños se cumplen,?¿qué sueños se crean?¿qué imposibles se hacen realidad? ¿qué tiempo transcurre entre las hojas del libro? ¿qué combinación de palabras y fantasías hay que crear para la “Lectura Total”? Pues ….aparecen en el libro…leedlo…

Opinión

Uno se piensa que todo está escrito, a lo peor así es, pero hay libros que me dicen que no, que hay un mundo por crear, que lejos de rutinas literarias, de temas que se repiten, de personajes mirados por todos los lados de la brújula hasta exprimirlos, que lejos de esas formas de literatura, de vez en cuando aparecen como una pequeño viento de aire frío en las noches calurosas de verano, como si de pronto surgiera un unicornio entre las gentes sin imaginación, como si un árbol de fresas naciera en mitad del desierto…Aparecen, me aparecen, escritores como Goran Petrovic. ¿ Que…quién es Goran Petrovic? Pues un escritor serbio, pero también es una malabarista de la literatura, un convocador de sueños, un creador de puzzles…literarios; un dibujante de palabras, un escritor de dibujos; un realista entre los imaginarios, un imaginario entre los realistas; un creador de sueños, un soñador de la creación…Supongo que pensaréis que exagero, pero si veis los libros que por aquí tengo reseñados son bastantes los que he leído, no soy un neófito en esto de leer. Y jamás me ha impresionado tanto un libro como los dos que he leído de este autor; dos pequeñas joyas, dos precisos y preciosos pedazos de literatura ; dos ejemplos donde la alquimia de la escritura ha encontrado la proporción exacta de imaginación, experimento, sueño, fantasía, capacidad, palabras, imágenes, colores, poesía… para fabricar dos de las más hermosas estancias de la literatura actual (y pasada). Leer a Petrovic, sin embargo, tiene el riesgo de que las siguientes lecturas te parezcan que están cojas, que les falta algo, como si buscaras un rastro de palabras que perdiste y encuentras un camino que siendo atractivo no es el luminoso y extremadamente bello que tenías con Petrovic.
“La mano de la buena fortuna” es un libro lleno de sorpresas, completo de imaginación, repleto de buena literatura. La literatura misma es la protagonista del libro, en el que Petrovic reivindica el placer de leer, de buscar más allá de las palabras; reivindica la necesidad de la literatura como escape del mundo , de la realidad; pero también avisa que no es para todos, que el mundo real es para unos, mientras que el mundo , mágico, de la literatura es para el que la quiera, para el que la comprenda, para el que la necesite, el que la busque…333 páginas llenas de poesía, de magia(de nuevo), de sorpresas, de paraísos propios y extraños…de sueños cumplidos y rotos. 333 páginas donde el amor , la vida, el placer, la necesidad… se despegan del mundo terrenal para convertirse en algo más real que la propia realidad, más fantástico que los propios sueños… Cada una de las páginas de este libro son un cuento en sí, tienen la capacidad de sorprenderte, de hacerte reír, de hacerte llorar, de llevarte por parajes inexplorados , de leer poesía, de dejarte completamente alucinado…333 páginas que se deben leer. Habrá gente a la que no le parezca para tanto, habrá gente que les dejará como a mí, soñando con los ojos abiertos, viviendo con los ojos dormidos (¿qué es sino lo que debe hacer la literatura?). Espero que así sea y disfrutéis de este lujo que no está lleno de oro y alhajas , pero si de toneladas de poesía , imaginación y parajes sacados del reino donde sobreviven , aún, los sueños imposibles.

wineruda

LA ENCICLOPEDIA DE LOS MUERTOS de Danilo Kis
(enciklopedija mrtuih)(1985)
Alfaguara 1987
215 pag.

Argumento

9 cuentos.

Simón “el Mago” : Un mago, contemporáneo a Jesucristo, se enfrenta a los discípulos y seguidores de este. Para él los milagros atribuidos a Jesucristo no son tales, podría repetirlos y superarlos…

Honores fúnebres : Un líder sindicalista del puerto de Hamburgo preparará las exequias fúnebres más importantes, más engalanadas que la ciudad o quizás el país jamás hayan visto pero no serán para un rico , un potentado o un político, serán para una prostituta.

La enciclopedia de los muertos : Una mujer visita Suecia tras la muerte de su padre. Allí, en una biblioteca encontrará “los libros de los muertos”, esos que hablan de las situaciones que han sucedido en la vida de un persona; la de su padre…

La leyenda de los durmientes : De entre la oscuridad de una profunda y oscura cueva renacerán a la vida una persona, que será llevada en procesión hasta la claridad de una ciudad cercana.

El espejo de lo desconocido : Un sueño. Una niña despierta de una pesadilla aferrada a un espejito, mientras sus hermanas y su padre vuelven de la ciudad por una senda solitaria…

La historia del maestro y del discípulo : Un sabio erudito hebreo Ben Haas intentará mostrar el camino de la verdad y la sabiduría a un discípulo . Pero lo hará sin seguir sus propias normas.

Es glorioso morir por la patria : El oficial de nombre Esterhazy, hijo de noble y distinguida familia, será fusilado al amanecer acusado de alta traición. En él se debaten el miedo a morir y el miedo a la deshonra de una muerte cobarde.

El libro de los reyes y los tontos : Aparecerá un libro , surgido de manos desconocidas, que provocara sufrimiento y muerte en el mundo. De cómo un libro puede ser un infierno.

Sellos rojos con la efigie de Lenin : Un crítico literario hablará sobras las supuestas cartas de un afamado poeta muerto las cuales, aun, no se han encontrado .Entre el público de su conferencia, una mujer sabe de ellas… Cuento que habla de los escritores y la critica…

Opinión

Como un cantante de Jazz hace versiones musicales, cambiando acordes, notas, escalas según su sentimiento, Danilo Kis hace en este libro versiones literarias de leyendas, de textos religiosos y profanos , hace versiones literarias de visiones místicas, hace versiones literarias de otros escritores…Cambiando, como cambia el músico de Jazz, el tono, el ritmo de la escritura, de la propia literatura. Así compone un libro lleno de historias oscuras y húmedas o tristes y sabias, incluso educativas y estremecedoras, a veces misteriosas y crueles…Salvo una sola vez que es sabiamente irónica para con los críticos literarios…
Danilo Kis es un escritor a quien la voz(la forma) lleva siempre por encima de la canción ( el fondo) , pero ello no quiere decir que sus textos estén vacíos , ni mucho menos, pero su voz rotunda, personal, intrincada a veces, genial todas, es para oídos acaso preparados o predispuestos para escucharla ;alguien diría que adiestrados,. Pero nunca, nunca, encontraran en su voz literaria una nota desafinada. Te podrá gustar más o menos, pero no saldrá una nota de más o de menos de su pluma. La lástima es que toca (ya solo en palabras escritas, puesto que Danilo Kis ya murió) en teatros escondidos, con apenas alguna promoción escasa; porque siendo Danilo Kis uno de los mejores escritores del siglo XX ¿dónde están sus libros reeditados? ¿cómo hacerlo saber? ¿Cómo hacer que sus libros no sean el objeto raro de las librerías de viejo?

wineruda

VIDAS DE SANTOS de Rodrigo Fresán
Planeta 1994
317 pag.

Argumento

11 relatos relacionados en personajes, en temática y con una unión interna que los cose hasta parecerse a una unión de afluentes que terminan en un mismo río. Tienen en común un lugar, la ciudad de Canciones Tristes . Sitio donde acaban los caminos de personajes heréticos, enigmáticos, diablos y Salvadores. Donde un hotel ( el Sagrado Hotel de todos los Santos) , el inmenso hotel, se va quemando eternamente para consumir a las almas que dormitan en sus habitaciones, esperando lo que debe ocurrir, porque así estaba escrito.

Opinión

EL mundo De Rodrigo Fresán, su primera novela, la religión, el Más Allá de todo, un pueblo suspendido del espacio y del tiempo…. En ella Fresán muestra un barroco mundo de ideas personales, de fantasmas liberados entre las páginas en blanco. Su imaginería personal compuesta de santos y beatos, pero también de diablos y de mitos literarios y cinematográficos, de recuerdos escondidos entre una cascada de ideas que nos muestran un mundo pesimista y abarrotado, con un futuro incierto. Todo está escrito pero nada es cierto. El trayecto que va de la realidad a lo comúnmente establecido es tan largo y es tan diferente que las ideas se voltean , nada es lo que se cree. O, a lo mejor, es mejor creer lo falso… Rodrigo Fresán crea una novela que no dejará indiferente a nadie, parece como si expulsara sus demonios y los dejara a la intemperie , sueltos por el mundo. A mí me pareció una novela apasionante, llena de imágenes, sonidos, ideas, acaso sueños, que me impresionan, que siento parte de mi cultura. Incluso los mitos que derriba, los derriba acompañado por mi hombro. Incluso la impresión de un mundo desconocido, ajeno a nuestra vista y a lo que pudimos aprender, me parece tan atractiva, sus textos tan apasionantes, que entiendo que esta novela (colección de relatos unidos ) es para releerla con gusto más de una vez. Como un irreverente texto apócrifo de una Biblia del siglo XX.

wineruda

CROMOS de Felipe Alfau
(Cromos 1990)
Seix Barral 1991
319 pag.

Argumento

Una serie de Emigrantes españoles sobreviven, algunos, triunfan, los menos, en la ciudad de Nueva York de principios del siglo XX. La vida transcurre entre el recuerdo de lo dejado (España) y la necesidad de adaptarse a la nueva cultura y las nuevas formas. La historia habla de la relación del protagonista (contada en primera persona) y multitud de historias paralelas que escribe un escritor amigo de este, donde aparece una España entre sainetera y folletinesca. Esos son los recuerdos que va dejando el paso del tiempo entre esos emigrantes: lo tópico y lo típico de lo que dejaron: Apenas queda un recuerdo entre influenciado por la nueva cultura y languidecido por el tiempo.

Opinión

Vaya por delante una pequeña biografía de Felipe Alfau, escritor absolutamente desconocido en España ( donde nació) y famoso en EEUU. Felipe Alfau nació en Barcelona en 1902, emigró a Estados Unidos en la segunda década del siglo XX. Allí trabajo en multitud de trabajos y escribió tres libros : “locos, Una comedia de gestos” en 1936. “Cuentos españoles de antaño” en 1929 y esta, “Cromos” escrita en 1948 pero editada en 1990, obra que tuvo gran éxito crítico y de ventas. Todas sus obras están escritas en inglés.
“Cromos” es una historia de emigrantes, todo gira sobre el presente , no demasiado alegre, y a la añoranza del pasado , en el tiempo y en el espacio. Pero todos los recuerdos son como los cromos de una colección donde en los que sólo aparecen las figuras más tópicas del país ( la charanga, la pandereta , los toros, el vino , las navajas, los celos…).
El universo literario de Alfau esta compuesto de unas figuras entre patéticas y extravagantes, lleno de alusiones a ideas propias que a veces invaden el texto( tiene un larga perorata sobre las matemáticas y el futuro) , pero que conforma un libro extraño y atractivo, casi como una fantasmal vuelta a un pasado entre cierto y sainetero, como si una idea de España se hubiera anclado y aparece (tanto en los gustos sociales como artísticos y mundanales) de repente en un libro que merece la pena de leerse.

wineruda

EL BARÓN RAMPANTE de Italo Calvino
(Il barone rampante)
Bruguera 1983
252 pag.

Argumento

Cosimo Piovasco, heredero del título y las tierras de su padre el barón de Rondò, decide un día, tras haber roto las estrictas reglas de modales en la mesa de su padre al negarse a comerse los caracoles que infatigablemente cocinaba su hermana , subirse a los árboles que rodeaban el palacio donde vivía con la intención de no volver a bajar nunca más.

Opinión

Calvino cuenta un cuento , acaso el más famoso de los creados por él, y que se incluye en la trilogía de “Nuestros antepasados “. Historia que a mi me parece una tragicomedia: comedía por el tono del relato, tragedia por lo que de verdad quiere contar Calvino, o al menos lo que a mí me parece. La idea extravagante de vivir toda la vida, más se podría decir sobrevivir, encima de la frondosa maraña de árboles que rodean el palacio, convirtiéndose Cosimo en una especie de Robinson Crusoe de un mar verde, (pero a diferencia de este con conquistas amorosas); se contrapone con el intento de buscar , acaso en el caso más extremo, la utopía de la libertad absoluta, sea por la rotura de relaciones familiares, sea del olvido convenciones sociales, o de la conquista de hacer lo que a cada uno le plazca. Pero aún sobre la propia impresión de haber conseguido esa libertad, siempre aparece en el cuento la idea de que esa propia libertad se ve limitada por el hombre mismo, por Cosimo, que estando donde quiere, sus límites se acaban apenas unos árboles mas allá y en la propia realidad de lo que le rodea. Es libre , es grande, pero jamás volverá a ver el mundo si no es cerca de la muerte, al libertad consiste en un pequeño mundo y unas ramas ¿acaso eso es libertad?. Fantástico libro, lectura que da para mil interpretaciones, cada uno vera la suya, esa es la magia de este libro y que debería ser la de todo los libros.

wineruda

LA NOCHE EN CUESTIÓN de Tobias Wolff
(the night in question 1996)
Alfaguara 2000
297 pag.

Argumento

15 cuentos: “mortales”, “una baja”, “polvo”, “la vida del cuerpo”, “intrépidos pilotos”, “cordura”, “el otro Miller”, “dos chicos y una chica”, “migraña”, “la cadena”, “smorgasbord”, “el sueño de lady”, “la noche en cuestión”, “el fuego del hogar”, “una bala en el cerebro”
Historias de gente normal, contada sin teatralidad ni aspavientos, como si fuera una cámara que persiguiera a los protagonistas y contara , como si fuera un notario, las cosas tal y como suceden o sucedieron. Pero que no engañe este estilo, las historias que cuenta son como los barriles de las “cargas de profundidad” contra los submarinos, que aparentan barriles enormes de cerveza, normales y mundanos, pero dentro lo que se encuentra, es explosivo, en este caso, en el de Tobias Wolf, lleno de vida real, de personajes de carne y hueso con sus miserias y sus alegrías, sus momentos de locura y de lucidez.

Opinión

Supongo que lo fácil sería comparar a Tobias Wolf con Cheever y acaso con Carver (en menor medida) supongo que tienen rasgos en común , pero tantos como cualquier escritor norteamericano de su generación pueda tenerlos con esos dos maestros del relato corto (cosa que tampoco sería una falta de halago) . Pero Tobias Wolff se aparta, contiene una personalidad propia diferenciada e indiscutible con respecto a ambos. Sus historias no buscan a perdedores o gente en problemas, o el lado amargo de la vida ;él busca historias de acontecimientos, flashes de realidad con una profunda carga de ironía de un humor sosegado,. Mostrándonos, como un “acomodador”” de sala de cine, con su foco de la linterna, a los personajes con la luz en la cara, en primera plana.
Sus relatos sobre la ilusión, el odio, la búsqueda de la vida o, por ser más concretos, el de un periodista que quiso hacer la esquela mortuoria de alguien que no murió, van mostrando una sociedad concreta, quizás no lo muestra por el camino más fácil , el de la descripción directa, pero sí el la manera más correcta para hacer una hermosa obra de arte , esto , a fin de cuentas, es literatura nadie pide otra cosa. Un gran libro.

wineruda

EL TERCER POLICÍA de Flann O’Brien
(The third policeman) (1967)
Numa 2.000
269 pag.

Argumento

Un hombre sin nombre, se alía, en su intento por encontrar dinero para mantener su vida de estudios, con el arrendador de su bar para conseguir dinero. Los intentos “legales” no parecen tener éxito así que robarán la más rico y huraño del pueblo. Todo se torcerá, todo cambiará, todo se dará la vuelta…

Opinión

Un viaje a lo absurdo, un paseo por el cinismo y la crueldad más absoluta… El humor negro en su estado más puro, donde los personajes se mueven por un mundo irreal y fantástico y son mitad crueles mitad infantiles; donde la lógica de las cosas tiene su propio funcionamiento. Flann O’Brien no se corta ante nada y ante nadie, se ríe del mundo y de sus bajezas. Lo grotesco, lo surrealista aparecen por las páginas del libro donde en notas al margen aparecen las alocadas ideas del pensador: de Selby… Y que constituyen, en paralelo, una auténtica clase magistral de ironía. Una novela no del todo conocida del más grande escritor irlandés tras Joyce, pero que merece la pena en cada una de las letras que componen cada una de las palabras que componen cada una de las páginas que…

wineruda