CRÍTICAS DE LITERATURA UNIVERSAL

HELADA de Thomas Bernhard
(Frost) (1964)
Alianza Editorial 2003
354 pag.

Argumento

En una remota y casi aislada zona montañosa austriaca un estudiante de medicina vigila , o sería mejor decir intenta comprender , la forma de ver la vida de un pintor que lleva 20 años sin salir de aquella zona. El encargo se lo ha hecho el hermano del pintor, debe ver qué tal vive y cómo, pero sin darse a conocer. El pueblo donde vive es una zona en el que el clima, el frío que no se va, que llega hasta donde no debería llegar, ha conformado el carácter de todos sus habitantes…
Pero…

Opinión

Pero… Lo que he escrito arriba, el argumento, es apenas el armazón de la novela, casi sería mejor decir el decorado de la novela: el paisaje y las figuras. El planteamiento inicial de donde parte el sentido final de la novela.

Bernhard encierra a sus personajes en un lugar al límite donde conviven cerca del precipicio, en cualquier sentido de la frase, para estudiarlos y hablar de la vida, de todos los conceptos de la vida. Así , su estilo casi encerrado en sí mismo, parece dar una larga conferencia con figuras. Sus textos esta lleno de digresiones, que a veces llenan páginas y páginas, su propia forma de escribir repleta de frases explicativas concadenadas y de subjuntivas de subjuntivas, muestra un libro árido pero con ese “algo” inexpicable de los grandes escritores; piensas “esto es Bernhard” y no te equivocas .Bernhard no intenta agradar al lector sólo pretende hacerlo pensar y que cada frase, que cada página, sea un propuesta de ideas, de intercambio, de ejercicio neuronal… Bernhard no da nada “masticado”, eso es cosa de lector; así , de esta forma, el lector de Bernhard no puede esperar textos amables o sencillos, que no pretenda eso, porque encontrará textos complicados , llenos de inteligencia,que hablan de todo en la vida y en la muerte : de la vejez, la juventud, la enfermedad, el mundo, la política, el saber… quién lo quiera leer que sepa que leerlo , al menos a mí, me supuso un experiencia exigente, pero del todo satisfactoria.

wineruda

LA VIDA, INSTRUCCIONES DE USO
(La vie mode d’emploi ) Georges Perec
Anagrama 2000
634 pag.

Argumento

Un resumen de esta novela, uhmm, dejadme pensar: difícil. Son 1000 en una. A través de la alegoría que representa el puzzle, omnipresente en toda la novela y punto conductor de ella; se cuenta la historia de un edificio de París, de la vida que ha habido en cada una de sus habitaciones a través del paso del tiempo. Así nacen cientos de historias, cortas o largas, que nacen del recorrido minucioso y cadente de los plantas, los pisos, las habitaciones: se remueven los fantasmas de los que han vivido y las vidas de las que las pueblan.

Opinión

Genial. Si buscas sólo pasar un rato entretenido no lo leas, este libro necesita de las ganas y la intención de leer un libro que abre puertas a todo lo que en literatura pueda caber en un libro. Perec era un escritor enamorado de los juegos, los enigmas… los puzzles; esto se refleja en la forma de escribir. preocupado por las formas y los juegos semánticos y sintácticos , pero también por la recreación plena de una trama; o quizás sea mejor decir, una red de tramas e historias que surgen y desaparecen . Leerle es como estar sentado en la mejor butaca del cine, en la mejor silla del cielo, observándolo todo; escudriñando cada rincón de la vida. La novela es el grado máximo , el tope, alcanzado por el movimiento literario “Oulipo”, una suerte de mezcla de juego y experimentación literaria-artística-matemática-lúdica. Esta novela fue elegida la mejor de la década de los 80. Pero el mundo que recrea el libro es una suerte de fuente, de crisol , de historias que van surgiendo maravilladas y maravillosas de cada mota de polvo que puedan guardar sus páginas, de cada frase nace , como arte de fantasía, un complejo mundo de sucesos y personajes que nacen y mueren en cada recodo del libro, cosidos por un entramado de puzzles que sostienen la trama profunda del libro. Leer este libro es una ocasión maravillosa para congraciarse con la literatura pura, donde historia y manera de contarla son partes esenciales y no divisibles del conjunto. Que te guste Perec en amar la literatura; él era uno de los menos conocidos y más originales escritores que el siglo XX creó. Un libro que debe ser leído obligatoriamente, y reafirmo lo de obligatorio, por cualquiera que aprecie la literatura en su mejor versión.

wineruda

ÁNGELES DERROTADOS de Denis Johnson
(Angels )(1983)
Anagrama 1986
219 pag.

Argumento

Jaime huye de su casa y abandona a su marido llevándose a sus dos hijas , pequeñas aún. En el autobús que no le lleva a ninguna parte conocerá a Bill Houston, exconvicto que la llevará a Arizona. Allí, tras un deambular por los barrios más sórdidos de las ciudades por donde pasa, se encontrará con la familia de Bill. En una casa donde las buenas ideas se acabaron hace tiempo y la droga y la supervivencia es el deber de cada día.

Opinión

Después de haber leído “Hijo de Jesús” del mismo autor, “Ángeles derrotados” se me antoja una novela aún poco pulida, es su primera novela y se nota. Quiere ser demasiado “literario”; me explico: rompe el tono de los párrafos e incluso de la novela para acabar con una imagen hermosa o un buen juego de palabras que, siendo bonitos, no acaban de encajar en la novela; también desentonan ciertas palabras y ciertas frases sobre el conjunto de la novela porque trata de que sean lo más perfectas posibles, pero siendo perfectas no son parte del tono general de la novela ni del mundo literario ni de la historia que está contando. En muchos escritores noveles he leído formas parecidas: un intento de que su novela sea como la de aquel escritor, o en el intento de cumplir la idea de que la literatura es sólo una sucesión de grandes palabras y hermosas imágenes sin importar si son válidas para la historia que quiere contar. En “Hijo de Jesús” Denis Johnson ha superado ese “¿fallo de juventud?” y sus palabras son tan hermosas como el tono de las historias que cuenta requiere, ya ha alcanzado ese punto en la que un historia dura se cuenta encajando cada elemento en su momento dado, sin que sean , por ejemplo, los fines de párrafo los que acaben con una frase y una imagen hermosa pero fuera de sitio.
A mí, como se ve , no me ha gustado la novela, acaso, también lo he pensado, porque he leído antes un gran libro de ese autor como es “Hijo de Jesús” , así que si alguien quiere leerlo que lo haga, si lo encuentra (porque no se ha reeditado) pero que lo haga antes, si puede, que este que he citado. El ambiente y la literatura que aparece en aquel libro se va sugiriendo en este de “Ángeles derrotados” así que parte de algo de buena literatura, acaso el bosquejo sí tiene

wineruda

EL LANZADOR DE CUCHILLOS de Steven Millhauser
(“The knife thrower and other histories” 1998)
Andrés Bello 2001
273 pag.

Argumento

12 cuentos:

“ El lanzador de cuchillos” : Hensch, el lanzador de cuchillos, dará una función en la ciudad. El mas extraordinario artista hará esta noche una función que no será como lo que todos piensan, Siempre hace algo diferente.

“Una visita” : Los viejos amigos no son lo que recordamos, ni siquiera parecen ellos después de pasado el tiempo…

“La hermandad de la noche” :Las muchachas de todo el pueblo desaparecen todas las noches: Y se habla que se reúnen para hacer las cosas más misteriosas y desconocidas…

“La salida” : Una pareja es sorprendida por el marido de la mujer mientras hacen el amor. Harter, el amante, piensa que todo será normal…

“Alfombras mágicas” . En la infancia una alfombra no es sólo una alfombra…

“El nuevo teatro de autómatas” : La tradición mas importante de la ciudad es hacer teatro con autómatas: Con el tiempo se irá perfeccionando ese arte hasta crear las más maravillosas invenciones.

“Clair de lune” :La luz de la luna invita a las más maravillosas excursiones nocturnas, esas que están en la frontera de la realidad y el sueño.

“El sueño del consorcio” : LA antigua gran tienda del barrio es comprada por un consorcio que construirá sobre ella el más diferente centro comercial que el mundo haya visto.

“Vuelo en globo, 1870” . Paris en guerra , los prusianos rodean la ciudad, y solo en globo se puede ver sus posiciones o salir de la ciudad. EL riesgo y la aventura siempre deben ir unidos, el uno sin el otro estarían descabezados.

“Paradise park” : No existirá ni existió un parque de atracciones como Paradise Park, no hay nada comparable a lo que fue.

“Habla Kaspar Hauser” : Kaspar Hauser, el “niño aparecido de la nada”, “el niño salvaje” explica a sus conciudadanos qué fue la vida para él viviendo en la civilización…

“Bajo los sótanos de mi ciudad” : debajo de la ciudad existen unos pasadizos subterráneos a los que la gente accede y pasea con gusto, por que se ha acostumbtado a ellos y no podría vivir sin su momento de soledad, tranquilidad, oscuridad o sólo frecura…

Opinión

Como un helado en verano, como una sopa caliente en invierno, como una ráfaga de aire al sol, como un rayo de sol entre las nubes , eso es este libro. Una sucesión de cuentos sorprendentes, una delicia para los sentidos.
“ El lanzador de cuchillos” es una sucesión de sorpresas literarias, como si sobre un nudo hicieras otro nudo y otro, y sujetaras el mundo con esa cuerda.
.

La prosa de Millhauser se sustenta casi siempre sobre narraciones en primera persona del plural, para conseguir una sensación de realidad, que lo que se cuenta es cierto, que es compartido por muchos, que lo están viendo. Todos sus cuentos parten de una situación del todo normal, para, en un “in crescendo” casi musical, ir sucediendo cosas o apareciendo situaciones o personajes que se alejan de lo común y casi alcanzar a veces lo fantástico o lo sobrenatural; otras simplemente descubrir un lugar diferente, una posibilidad que pudo haberse dado… Otras veces parece recrear mundos y lugares que nunca existirán por el simple placer de reconstruir, como el que monta una maqueta perfecta, y refleja en ella hasta el mínimo de talle de lo que acaso pudo ser en realidad.
Millhauser parece intentar dar vida a los sueños que tuvo y los va escribiendo para que en cada línea vaya haciéndose un poquito reales , cada vez más, y al final tener lo que siempre los demás hemos deseado: que los sueños no sean sueños y que hasta los más extraños o los más maravillosos sean posibles; él lo hace a través de los cuentos.
No sé por qué no se conoce más a este autor, no sé porque casi se regalan sus libros, por ellos solo aparecen , aquí y allá en mercadillos o restos, porque es un escritor fuera de lo normal. Un escritor de esa rara especie donde conviven Marquez , Pavic, Petrovic, Okri…donde lo fantástico pasea por sus libros como si sucediera delante de nuestros ojos, todos los días.

Si soñaras que sueñas que sueñas que sueñas…; si a un mago le sorprendiera el truco de magia que está haciendo; si lo sueños infantiles se terminaran cumpliendo; si pudiera existir todo lo que pude desear ; si un psiquiatra se psicoanalizara él mismo; si las alfombras volaran; si se viera la cara oculta de la luna… yo podría describir este libro

wineruda

EL LIBRO NEGRO de Orhan Pamuk
(Kara Kitap 1990)
Punto de Lectura 2005
644 pag.

Argumento

Galip se despide de Ruya su mujer , como todos los días; sale de su casa , como todos los días, llega a su despacho de abogado , como todos los días. La noche cambiará su vida, nada será como fue siempre. En diecinueve palabras, en una pequeño papel arrancado de un cuaderno, Ruya le dice que se va,que le ha dejado. Para Galip comenzará una búsqueda de su mujer a través de los indicios, reales o no, que la vida le ha dejado o le va dejando. Su búsqueda será la búsqueda de ella desde él mismo y de el complejo mundo que conforma la sociedad Turca, casi siempre interpretada por los artículos de un periodista Celal, su tío, que deambula por Estambul buscando, él también, el origen y el fin de la vida de tantos hombres, de tantas mujeres, de tantas cosas que se perdieron…

Opinión

Una maravillosa obsesión, creo que así podría describir el libro.

Me pareció un libro extraordinario, como dije al principio es una maravillosa obsesión , tanto del autor como la del lector, al menos la mía. El mejor que he leído de Pamuk, sin duda, más que “Me llamo rojo”aunque este sea el más famoso y el más vendido

wineruda

PARA GLORIA de William T. Vollmann
(Whores for Gloria 1991)
Muchnik 1998
181 pag.

Argumento

Jimmy ,un soldado veterano de la guerra de Vietnam , gasta toda su paga sobre las barras de los bares y en conocer a todas las putas de la ciudad. Del alcohol no sacará otra cosa que olvido, en cambio de las putas sacará recuerdos, pedazos de sueños, no para él sino para reconstruir la memoria de Gloria, darle vida y pasado; sea a través de pedazos de recuerdos pagados a una prostituta cualquiera, sea a través de ropas , pelos, señáles físicas que conformen en su memoria, en la de él, una Gloria perdida y que va recuperando para, poco a poco, fabricarla desde la nada.

Opinión

Uno siempre tiene miedo de ser de los que veía al emperador vestido en aquel cuento de Hans Christian Andersen : “El traje nuevo del emperador” , cuando lee este tipo de libros. Siempre me ha hecho pensar cuál es la fina línea que separa lo obsceno vacío de lo artístico , si pudiéramos llamarlo así, o con un texto literario admirable. No me refiero al rechazo de lo obsceno o lo pornográfico en sí, que pueda denominarse así es algo que varía con la sensibilidad de la época o país donde se vive, no es una clasificación determinante y ni siquiera fija para un libro, por lo tanto casi no de fiar y por ello inútil, sino me refiero al engaño que pueda provocar un libro disfrazado de arte cuando solo es superchería (el sexo es algo que aumenta las ventas como bien supieron muchos fabricantes de bestsellers). ¡El emperador está desnudo!! Podría reivindicar alguien al leer ciertos libros.¿ Cómo podría rebatirse tal idea? Eso es lo que me preocupó y me preocupa, ahora y cuando leí “memorias de un pornógrafo tímido “ de Patchen, o “el almuerzo desnudo” de Burroughs o … Hay muchos libros que pueden estar predispuestos a que alguien pueda ver la desnudez del emperador, sea por malicia sea por interés sea por convencimiento; sin embargo yo entiendo que esos libros y , este en concreto del que hablo son granes obras literarias. Creo que la respuesta al que lanza ese grito sólo se puede dar desde la comprensión del fondo del libro. Preguntarse ¿ qué buscaba Vollmann en esta sucesión de borracheras, sexos, putas, drogas, pelos púbicos, sangre, desolación…? es por donde hay que empezar. Yo creo que buscaba el dibujo de una degradación moral y social llevada hasta el último extremo en la búsqueda de un amor más real. Lo irreal es real y lo real es irreal en la novela de Vollmann ,en la vida de Jimmy. El relato tenebroso y duro de un hombre que se derrumba y se sostiene de recuerdos y modela en la mente, vacía de vida y de sueños, la figura casi corpórea de Gloria a través de la suma de los recuerdos de las putas con las que se acuesta . EL vacío absoluto no se rellena con nada porque no hay nada con lo que poder rellenar. El emperador estaba vestido en este caso.

wineruda

JAKOB VON GUNTEN de Robert Walser
(Jakob von Gunten 1909)
Alfaguara 1984
156 pag.

Argumento

Jakob cuenta en primera persona su estancia en el Instituto Benjamenta, institución dedicada a la formación de mayordomos. Bajo la férrea dirección de Herr Benjamenta y de su hermana Fraulein Benjamenta, los niños van aprendiendo todo lo que necesitan para servir a las familias pudientes. El arte de aprender cómo estar al servicio de otros se enseña desde la infancia.

Opinión

Pero leer el argumento, que arriba apenas he sugerido, es una pequeña guía para saber por donde va el libro, pero sólo eso. Lo importante del libro no esta ahí, o al menos lo que le hace destacar. El libro crea una atmósfera inigualable formada a través de la visión que el protagonista, Jakob, tiene de la vida, de Instituto, de sus compañeros, de los profesores… No ser nada, él no quiere ser nada, sólo servir y cumplir ordenes; pero bajo esa elección se esconde en sus palabras otra intención contraria, contradictoria.
Su voz, la voz del libro, es una de las más originales que haya leído . Las cosas no son lo que él hace aparentar, pero es que él mismo no sabe lo que es sueño, es real o es fingido. Descubrir si quiere engañar al lector o engañarse a si mismo es una de las funciones que tiene el lector, si se puede o no se sabrá tras leerlo…o no…
Esta novela, estudiada hasta la saciedad, puede ser leída cientos de veces y descubrir cada vez una explicación diferente : la mayoría de los críticos la alaban como la novela que precedió en tono y forma a las de Kafka; W. Benjamín la describe como un cuento de hadas moderno ( con su héroe, princesa ,ogro. Con la trama típica de los cuentos de hadas). Incluso se habla de una especie de autobiografía de Robert Walser que estudió en una institución como esa, y que la visión que tiene de aquella es la versión alucinada de recuerdos pasados del que como él acabaron su vida en una institución para enfermos mentales. Pero ¿qué se ve? ¿qué veo yo en este libro? ¿qué puedo contar a alguien que no lo ha leído y que no busca explicaciones subliminales al texto? Pues un libro de personajes únicos , rodeados de paisajes y construcciones oscuras y opresivas. Veo un personaje , Jakob, creado por Walser para que tenga un tono humorístico por la diferente visión del mundo a la normal , que trastoca las ideas y los planes de lectura de cualquier lector. Todas la páginas parecen sacadas de un cuento de Dickens pero que se han ido hacia el otro lado, allí donde la lógica no existe, donde no es nada lo que parece y los personajes no hacen lo que se supone deben hacer… Un libro costumbrista donde las costumbres sí existen pero nada es lo que parece según lo cuenta Jakob…Robert Walser.

wineruda

LA MANO DE LA BUENA FORTUNA de Goran Petrovic
(Sitničarnica “Kod srećne ruke”) (2000)
SEXTO PISO 2005
333 pag.

Argumento

Todo el argumento del libro gira alrededor de un libro en apariencia normal, incluso aburrido, titulado “ MI LEGADO ” escrito y publicado por un autor desconocido : Anastas Branica. Los protagonistas, los que se ven y los que no se ven, aparecen como agentes que intervendrán en el presente y futuro del libro, pero lo que es más extraño, en el pasado del libro. Adam Lozanic, un estudiante y corrector de libros; Natalia Dimitrijevic, una anciana lectora y excéntrica; Jelena, una estudiante y dama de compañía que quiere irse del país… y decenas de personajes que aparecen de la nada y están en la nada. Todos tienen en común la capacidad y la necesidad y la obligación de leer, pero su lectura va más allá de la simple lectura de letras unidas en palabras, palabras unidas en frases…páginas…libros. No. Su lectura es la “Lectura Total” ¿que qué es eso? ¿que qué truco de magia, qué puertas abiertas a otro mundo, a otros mundos, aparecen con la” Lectura Total”? ¿qué paisajes aparecen?¿qué frases imposibles?¿dónde amanece, cuándo cae la luna? ¿qué es la realidad? ¿cuánto dura el amor en la “lectura total”? ¿qué sueños se cumplen,?¿qué sueños se crean?¿qué imposibles se hacen realidad? ¿qué tiempo transcurre entre las hojas del libro? ¿qué combinación de palabras y fantasías hay que crear para la “Lectura Total”? Pues ….aparecen en el libro…leedlo…

Opinión

Uno se piensa que todo está escrito, a lo peor así es, pero hay libros que me dicen que no, que hay un mundo por crear, que lejos de rutinas literarias, de temas que se repiten, de personajes mirados por todos los lados de la brújula hasta exprimirlos, que lejos de esas formas de literatura, de vez en cuando aparecen como una pequeño viento de aire frío en las noches calurosas de verano, como si de pronto surgiera un unicornio entre las gentes sin imaginación, como si un árbol de fresas naciera en mitad del desierto…Aparecen, me aparecen, escritores como Goran Petrovic. ¿ Que…quién es Goran Petrovic? Pues un escritor serbio, pero también es una malabarista de la literatura, un convocador de sueños, un creador de puzzles…literarios; un dibujante de palabras, un escritor de dibujos; un realista entre los imaginarios, un imaginario entre los realistas; un creador de sueños, un soñador de la creación…Supongo que pensaréis que exagero, pero si veis los libros que por aquí tengo reseñados son bastantes los que he leído, no soy un neófito en esto de leer. Y jamás me ha impresionado tanto un libro como los dos que he leído de este autor; dos pequeñas joyas, dos precisos y preciosos pedazos de literatura ; dos ejemplos donde la alquimia de la escritura ha encontrado la proporción exacta de imaginación, experimento, sueño, fantasía, capacidad, palabras, imágenes, colores, poesía… para fabricar dos de las más hermosas estancias de la literatura actual (y pasada). Leer a Petrovic, sin embargo, tiene el riesgo de que las siguientes lecturas te parezcan que están cojas, que les falta algo, como si buscaras un rastro de palabras que perdiste y encuentras un camino que siendo atractivo no es el luminoso y extremadamente bello que tenías con Petrovic.
“La mano de la buena fortuna” es un libro lleno de sorpresas, completo de imaginación, repleto de buena literatura. La literatura misma es la protagonista del libro, en el que Petrovic reivindica el placer de leer, de buscar más allá de las palabras; reivindica la necesidad de la literatura como escape del mundo , de la realidad; pero también avisa que no es para todos, que el mundo real es para unos, mientras que el mundo , mágico, de la literatura es para el que la quiera, para el que la comprenda, para el que la necesite, el que la busque…333 páginas llenas de poesía, de magia(de nuevo), de sorpresas, de paraísos propios y extraños…de sueños cumplidos y rotos. 333 páginas donde el amor , la vida, el placer, la necesidad… se despegan del mundo terrenal para convertirse en algo más real que la propia realidad, más fantástico que los propios sueños… Cada una de las páginas de este libro son un cuento en sí, tienen la capacidad de sorprenderte, de hacerte reír, de hacerte llorar, de llevarte por parajes inexplorados , de leer poesía, de dejarte completamente alucinado…333 páginas que se deben leer. Habrá gente a la que no le parezca para tanto, habrá gente que les dejará como a mí, soñando con los ojos abiertos, viviendo con los ojos dormidos (¿qué es sino lo que debe hacer la literatura?). Espero que así sea y disfrutéis de este lujo que no está lleno de oro y alhajas , pero si de toneladas de poesía , imaginación y parajes sacados del reino donde sobreviven , aún, los sueños imposibles.

wineruda

LA ENCICLOPEDIA DE LOS MUERTOS de Danilo Kis
(enciklopedija mrtuih)(1985)
Alfaguara 1987
215 pag.

Argumento

9 cuentos.

Simón “el Mago” : Un mago, contemporáneo a Jesucristo, se enfrenta a los discípulos y seguidores de este. Para él los milagros atribuidos a Jesucristo no son tales, podría repetirlos y superarlos…

Honores fúnebres : Un líder sindicalista del puerto de Hamburgo preparará las exequias fúnebres más importantes, más engalanadas que la ciudad o quizás el país jamás hayan visto pero no serán para un rico , un potentado o un político, serán para una prostituta.

La enciclopedia de los muertos : Una mujer visita Suecia tras la muerte de su padre. Allí, en una biblioteca encontrará “los libros de los muertos”, esos que hablan de las situaciones que han sucedido en la vida de un persona; la de su padre…

La leyenda de los durmientes : De entre la oscuridad de una profunda y oscura cueva renacerán a la vida una persona, que será llevada en procesión hasta la claridad de una ciudad cercana.

El espejo de lo desconocido : Un sueño. Una niña despierta de una pesadilla aferrada a un espejito, mientras sus hermanas y su padre vuelven de la ciudad por una senda solitaria…

La historia del maestro y del discípulo : Un sabio erudito hebreo Ben Haas intentará mostrar el camino de la verdad y la sabiduría a un discípulo . Pero lo hará sin seguir sus propias normas.

Es glorioso morir por la patria : El oficial de nombre Esterhazy, hijo de noble y distinguida familia, será fusilado al amanecer acusado de alta traición. En él se debaten el miedo a morir y el miedo a la deshonra de una muerte cobarde.

El libro de los reyes y los tontos : Aparecerá un libro , surgido de manos desconocidas, que provocara sufrimiento y muerte en el mundo. De cómo un libro puede ser un infierno.

Sellos rojos con la efigie de Lenin : Un crítico literario hablará sobras las supuestas cartas de un afamado poeta muerto las cuales, aun, no se han encontrado .Entre el público de su conferencia, una mujer sabe de ellas… Cuento que habla de los escritores y la critica…

Opinión

Como un cantante de Jazz hace versiones musicales, cambiando acordes, notas, escalas según su sentimiento, Danilo Kis hace en este libro versiones literarias de leyendas, de textos religiosos y profanos , hace versiones literarias de visiones místicas, hace versiones literarias de otros escritores…Cambiando, como cambia el músico de Jazz, el tono, el ritmo de la escritura, de la propia literatura. Así compone un libro lleno de historias oscuras y húmedas o tristes y sabias, incluso educativas y estremecedoras, a veces misteriosas y crueles…Salvo una sola vez que es sabiamente irónica para con los críticos literarios…
Danilo Kis es un escritor a quien la voz(la forma) lleva siempre por encima de la canción ( el fondo) , pero ello no quiere decir que sus textos estén vacíos , ni mucho menos, pero su voz rotunda, personal, intrincada a veces, genial todas, es para oídos acaso preparados o predispuestos para escucharla ;alguien diría que adiestrados,. Pero nunca, nunca, encontraran en su voz literaria una nota desafinada. Te podrá gustar más o menos, pero no saldrá una nota de más o de menos de su pluma. La lástima es que toca (ya solo en palabras escritas, puesto que Danilo Kis ya murió) en teatros escondidos, con apenas alguna promoción escasa; porque siendo Danilo Kis uno de los mejores escritores del siglo XX ¿dónde están sus libros reeditados? ¿cómo hacerlo saber? ¿Cómo hacer que sus libros no sean el objeto raro de las librerías de viejo?

wineruda

VIDAS DE SANTOS de Rodrigo Fresán
Planeta 1994
317 pag.

Argumento

11 relatos relacionados en personajes, en temática y con una unión interna que los cose hasta parecerse a una unión de afluentes que terminan en un mismo río. Tienen en común un lugar, la ciudad de Canciones Tristes . Sitio donde acaban los caminos de personajes heréticos, enigmáticos, diablos y Salvadores. Donde un hotel ( el Sagrado Hotel de todos los Santos) , el inmenso hotel, se va quemando eternamente para consumir a las almas que dormitan en sus habitaciones, esperando lo que debe ocurrir, porque así estaba escrito.

Opinión

EL mundo De Rodrigo Fresán, su primera novela, la religión, el Más Allá de todo, un pueblo suspendido del espacio y del tiempo…. En ella Fresán muestra un barroco mundo de ideas personales, de fantasmas liberados entre las páginas en blanco. Su imaginería personal compuesta de santos y beatos, pero también de diablos y de mitos literarios y cinematográficos, de recuerdos escondidos entre una cascada de ideas que nos muestran un mundo pesimista y abarrotado, con un futuro incierto. Todo está escrito pero nada es cierto. El trayecto que va de la realidad a lo comúnmente establecido es tan largo y es tan diferente que las ideas se voltean , nada es lo que se cree. O, a lo mejor, es mejor creer lo falso… Rodrigo Fresán crea una novela que no dejará indiferente a nadie, parece como si expulsara sus demonios y los dejara a la intemperie , sueltos por el mundo. A mí me pareció una novela apasionante, llena de imágenes, sonidos, ideas, acaso sueños, que me impresionan, que siento parte de mi cultura. Incluso los mitos que derriba, los derriba acompañado por mi hombro. Incluso la impresión de un mundo desconocido, ajeno a nuestra vista y a lo que pudimos aprender, me parece tan atractiva, sus textos tan apasionantes, que entiendo que esta novela (colección de relatos unidos ) es para releerla con gusto más de una vez. Como un irreverente texto apócrifo de una Biblia del siglo XX.

wineruda

CROMOS de Felipe Alfau
(Cromos 1990)
Seix Barral 1991
319 pag.

Argumento

Una serie de Emigrantes españoles sobreviven, algunos, triunfan, los menos, en la ciudad de Nueva York de principios del siglo XX. La vida transcurre entre el recuerdo de lo dejado (España) y la necesidad de adaptarse a la nueva cultura y las nuevas formas. La historia habla de la relación del protagonista (contada en primera persona) y multitud de historias paralelas que escribe un escritor amigo de este, donde aparece una España entre sainetera y folletinesca. Esos son los recuerdos que va dejando el paso del tiempo entre esos emigrantes: lo tópico y lo típico de lo que dejaron: Apenas queda un recuerdo entre influenciado por la nueva cultura y languidecido por el tiempo.

Opinión

Vaya por delante una pequeña biografía de Felipe Alfau, escritor absolutamente desconocido en España ( donde nació) y famoso en EEUU. Felipe Alfau nació en Barcelona en 1902, emigró a Estados Unidos en la segunda década del siglo XX. Allí trabajo en multitud de trabajos y escribió tres libros : “locos, Una comedia de gestos” en 1936. “Cuentos españoles de antaño” en 1929 y esta, “Cromos” escrita en 1948 pero editada en 1990, obra que tuvo gran éxito crítico y de ventas. Todas sus obras están escritas en inglés.
“Cromos” es una historia de emigrantes, todo gira sobre el presente , no demasiado alegre, y a la añoranza del pasado , en el tiempo y en el espacio. Pero todos los recuerdos son como los cromos de una colección donde en los que sólo aparecen las figuras más tópicas del país ( la charanga, la pandereta , los toros, el vino , las navajas, los celos…).
El universo literario de Alfau esta compuesto de unas figuras entre patéticas y extravagantes, lleno de alusiones a ideas propias que a veces invaden el texto( tiene un larga perorata sobre las matemáticas y el futuro) , pero que conforma un libro extraño y atractivo, casi como una fantasmal vuelta a un pasado entre cierto y sainetero, como si una idea de España se hubiera anclado y aparece (tanto en los gustos sociales como artísticos y mundanales) de repente en un libro que merece la pena de leerse.

wineruda

EL BARÓN RAMPANTE de Italo Calvino
(Il barone rampante)
Bruguera 1983
252 pag.

Argumento

Cosimo Piovasco, heredero del título y las tierras de su padre el barón de Rondò, decide un día, tras haber roto las estrictas reglas de modales en la mesa de su padre al negarse a comerse los caracoles que infatigablemente cocinaba su hermana , subirse a los árboles que rodeaban el palacio donde vivía con la intención de no volver a bajar nunca más.

Opinión

Calvino cuenta un cuento , acaso el más famoso de los creados por él, y que se incluye en la trilogía de “Nuestros antepasados “. Historia que a mi me parece una tragicomedia: comedía por el tono del relato, tragedia por lo que de verdad quiere contar Calvino, o al menos lo que a mí me parece. La idea extravagante de vivir toda la vida, más se podría decir sobrevivir, encima de la frondosa maraña de árboles que rodean el palacio, convirtiéndose Cosimo en una especie de Robinson Crusoe de un mar verde, (pero a diferencia de este con conquistas amorosas); se contrapone con el intento de buscar , acaso en el caso más extremo, la utopía de la libertad absoluta, sea por la rotura de relaciones familiares, sea del olvido convenciones sociales, o de la conquista de hacer lo que a cada uno le plazca. Pero aún sobre la propia impresión de haber conseguido esa libertad, siempre aparece en el cuento la idea de que esa propia libertad se ve limitada por el hombre mismo, por Cosimo, que estando donde quiere, sus límites se acaban apenas unos árboles mas allá y en la propia realidad de lo que le rodea. Es libre , es grande, pero jamás volverá a ver el mundo si no es cerca de la muerte, al libertad consiste en un pequeño mundo y unas ramas ¿acaso eso es libertad?. Fantástico libro, lectura que da para mil interpretaciones, cada uno vera la suya, esa es la magia de este libro y que debería ser la de todo los libros.

wineruda

LA NOCHE EN CUESTIÓN de Tobias Wolff
(the night in question 1996)
Alfaguara 2000
297 pag.

Argumento

15 cuentos: “mortales”, “una baja”, “polvo”, “la vida del cuerpo”, “intrépidos pilotos”, “cordura”, “el otro Miller”, “dos chicos y una chica”, “migraña”, “la cadena”, “smorgasbord”, “el sueño de lady”, “la noche en cuestión”, “el fuego del hogar”, “una bala en el cerebro”
Historias de gente normal, contada sin teatralidad ni aspavientos, como si fuera una cámara que persiguiera a los protagonistas y contara , como si fuera un notario, las cosas tal y como suceden o sucedieron. Pero que no engañe este estilo, las historias que cuenta son como los barriles de las “cargas de profundidad” contra los submarinos, que aparentan barriles enormes de cerveza, normales y mundanos, pero dentro lo que se encuentra, es explosivo, en este caso, en el de Tobias Wolf, lleno de vida real, de personajes de carne y hueso con sus miserias y sus alegrías, sus momentos de locura y de lucidez.

Opinión

Supongo que lo fácil sería comparar a Tobias Wolf con Cheever y acaso con Carver (en menor medida) supongo que tienen rasgos en común , pero tantos como cualquier escritor norteamericano de su generación pueda tenerlos con esos dos maestros del relato corto (cosa que tampoco sería una falta de halago) . Pero Tobias Wolff se aparta, contiene una personalidad propia diferenciada e indiscutible con respecto a ambos. Sus historias no buscan a perdedores o gente en problemas, o el lado amargo de la vida ;él busca historias de acontecimientos, flashes de realidad con una profunda carga de ironía de un humor sosegado,. Mostrándonos, como un “acomodador”” de sala de cine, con su foco de la linterna, a los personajes con la luz en la cara, en primera plana.
Sus relatos sobre la ilusión, el odio, la búsqueda de la vida o, por ser más concretos, el de un periodista que quiso hacer la esquela mortuoria de alguien que no murió, van mostrando una sociedad concreta, quizás no lo muestra por el camino más fácil , el de la descripción directa, pero sí el la manera más correcta para hacer una hermosa obra de arte , esto , a fin de cuentas, es literatura nadie pide otra cosa. Un gran libro.

wineruda

EL TERCER POLICÍA de Flann O’Brien
(The third policeman) (1967)
Numa 2.000
269 pag.

Argumento

Un hombre sin nombre, se alía, en su intento por encontrar dinero para mantener su vida de estudios, con el arrendador de su bar para conseguir dinero. Los intentos “legales” no parecen tener éxito así que robarán la más rico y huraño del pueblo. Todo se torcerá, todo cambiará, todo se dará la vuelta…

Opinión

Un viaje a lo absurdo, un paseo por el cinismo y la crueldad más absoluta… El humor negro en su estado más puro, donde los personajes se mueven por un mundo irreal y fantástico y son mitad crueles mitad infantiles; donde la lógica de las cosas tiene su propio funcionamiento. Flann O’Brien no se corta ante nada y ante nadie, se ríe del mundo y de sus bajezas. Lo grotesco, lo surrealista aparecen por las páginas del libro donde en notas al margen aparecen las alocadas ideas del pensador: de Selby… Y que constituyen, en paralelo, una auténtica clase magistral de ironía. Una novela no del todo conocida del más grande escritor irlandés tras Joyce, pero que merece la pena en cada una de las letras que componen cada una de las palabras que componen cada una de las páginas que…

wineruda

SUTRA DEL RÍO de Gita Mehta
(A river sutra 1993)
Anagrama 1999
208 pag.

Argumento

Un alto funcionario indio decide retirarse de la vida en la gran ciudad, y todo lo que ello conlleva, tras la muerte de su esposa. Pide un destino en una casa de que recibe peregrinos y huéspedes en las orillas del río sagrada Narmada. Allí piensa encontrar un sentido a la vida, buscando encontrarse a si mismo y , en la soledad, de aquellas orillas buscar su retiro espiritual. Pero allí encontrará a personas, desde una asceta hasta un viejo mullah mahometano que le contarán historias de gente que a modo de parábolas, le convencerán que no ha ido a las orillas del río Marmada a huir del mundo, sino a encontrarlo, el verdadero-

Opinión

Precioso libro, escrito con un gusto y un inteligencia admirables, tanto en la prosa como en el desarrollo de la historia y de los múltiples relatos que acompañan la narración, mostrando a la manera de parábolas una visión del mundo diferente a la occidental. Gita Mehta, es una excelente escritora que sabe incluir una visión propia y genuina de su India natal, más creíble y más completa que, por ejemplo, “Siddartha” de Herman Hesse , al que puede recordar el libro, pero que Gita Mehta quita “folklorismo” e idealización falsa, para crear un libro sobre la India, sobre el pensamiento hindu, su filosofía de vida y religión , pero visto desde adentro con la luz más clara y las ideas más limpias que las de un observador lejano y quizás menos exacto como es Hesse; del que a mí siempre me ha parecido que su obra “ Siddartha” está llena de filosofía de manual de escuela. Gita Mehta supera, con creces , ese libro y otros muchos y crea una hermosa obra, atractiva y casi ensoñadora. Una gozada de libro.

wineruda

EL VIRREY DE OUIDAH, Bruce Chatwin
(The viceroy of Ouidah) (1980)
Muchnik, 1983
181 Pag.

Argumento:

Francisco Manoel da Silva, fue un negrero brasileño en el reino africano de Dahomey durante el siglo XIX. Desde el puerto de Ouidah traficó con esclavos para todo el continente americano. Este hecho real sirve a Bruce Chatwin para crear una novela y recrear una época y unas sociedades ( la africana y la brasileña) en la que se mezclan lo cruel y lo mágico; lo real y lo imaginado; la aventura y la crítica; lo hipócrita y lo directo; la religión y el dinero; la guerra y la paz.

Opinión

Bruce Chatwin, un gran viajero, cuenta en esta novela la historia de Francisco da Silva y su familia ( aun sobrevive esa familia) encuadrada temporalmente en la actualidad y en el siglo XIX y físicamente en el África occidental. Une el presente con el pasado glorioso y rico al que quiere volver la familia y aparece un libro fantástico, una mezcla de real e imaginario, de gentes extrañas, de gestos extraños, de gentes crueles, de reyes míticos que coleccionaban calaveras de enemigos, de crueldades y de gestos de valentía. La mezcla resultante es un libro muy apetecible, digno de más fama de la que tiene, de mucha más fama ( a pesar de la edición flojita de Muchnik)

wineruda

UNA GRULLA EN LA TAZA DE TÉ, Yanusari Kawabata
Círculo de Lectores, 1969
225 Pag.

Argumento:

A la muerte de su padre Kikujji va recordando mientras que se dirige a la celebración de una “ceremonia del té” los recuerdos que tiene de su anfitriona Chikako, antigua amante de su padre. En la ceremonia se encontrará con la señora Ota y su hija Fumiko, también aquella, antigua amante de su padre. El encuentro con estas dos mujeres cambiará su vida.

Opinión

Kawabata utiliza “la ceremonia de té”, una tradición milenaria japonesa donde los invitados hablan y cambian ideas, pero donde, sobre todo, se habla de la belleza de las cosas -se aprende a apreciar el arte que aparece en algunos de los elementos imprescindibles en esta ceremonia (jarras, vasos…)- para identificar los personajes y las situaciones como una gran ceremonia de té donde los personajes se convierten en partes componentes de ella. Interesante libro donde aparece con toda claridad el gusto de los escritores japoneses por el detalle, por las flores, por el paisaje, por el ritmo… Merece la pena leerse, sin duda.

wineruda

LLÁMALO SUEÑO, Henry Roth
(Call it sleep, 1934)
Alfaguara 1990
544 Pag.

Argumento:

1907. La Mayor oleada de emigrantes, hasta entonces, llega a New York. Una mujer y un niño judíos procedentes de Austria, se encuentran en el puerto con su esposo y padre que había llegado años antes. No es un encuentro feliz. El carácter del padre, el miedo del niño a aquel hombre desconocido y la rebelde personalidad de la madre se cruzan desde aquel inicio. Sólo el amor de la madre compensa la vida del niño en una ciudad que no comprende, en un paisaje urbano hostil, con una lengua que apenas habla y con un padre irritable y furioso. Por las estrechas y cerradas calles de los barrios judíos comienza a transcurrir la vida de la familia. El niño se defenderá de aquello, de sus miedos y desconfianzas, como buenamente pueda y se le vaya ocurriendo. A veces como los gatos, boca arriba.

Opinión

Sorpresa. Un libro insignificante en aquella estantería, un autor desconocido; y aparece esta pequeña (aunque tiene 544 páginas) joya. No busca recursos expresivos innovadores, no os sorprenderá con aparecidos sobrenaturales, ni dramones lacrimógenos; simplemente narra, como son las cosas, como sucedieron (es casi biográfico). Las páginas pasan como por ensalmo, con una rapidez inusitada (la leí en 1 día), y la historia te lleva en brazos; aunque sea sorprendente porque no es que cuente algo furiosamente atrayente; sólo ves que todo pasa como el cauce de un río; porque tiene que pasar en la vida de alguna familia; allí en New York

wineruda

SUBURBIO, John Cheever
(Bullet Park) 1969
Ultramar 1980
254 Pag.

Argumento

En las afueras de una gran ciudad las vidas de las personas se rozan, se tocan, son paralelas o tangentes o ni siquiera son… Pero dos personas un recién llegado el Señor Martillo y un antiguo habitante, el señor Clavo, con dos vidas divergentes llenas de peripecias y sabores y sinsabores que tienen que encontrarse con una finalidad nada agradable.

Opinión

Dicen que en la escuela, cuando Cheever era niño, la profesora decía a su clase que si se portaban bien, al final, dejaría que John (Cheever) les contara una historia. Y John las contaba de todos los tonos , temas, pelajes, colores, texturas. Y así es Cheever, una mente preparada para ametrallar a historias; a pequeñas y largas historias. Dicen que críticos han puesto en entredicho la calidad novelesca de Cheever; dicen que Cheever no hace novelas, concatena historias. Pues me da igual, la verdad, una maravilla como esta “Bullet Park” ( desconozco por qué han han puesto el título de “Suburbio”; que en castellano tiene cierto sentido peyorativo que no pretende la obra) es un libro que se lee rápido; ameno, irónico, inteligente (utiliza los nombres de los personajes para hacer un juego simbólico absolutamente ácido).Cheever cuenta historias, no tienen porqué ser grandes tragedias, él contempla el mundo, no lo juzga, enseña sus cosas malas y las buenas, para que si se quiere se opine. él no lo hace. Una Maravilla. En al que aparecen todos las obsesiones de Cheever y todo su saber literario. Toneladas debería pesar el libro si pesaran las historias bien escritas

wineruda

LAS COSAS, Georges Perec
(Les choses, 1965)
Anagrama 1992
158 Pag.

Argumento:

Jerome y Sylvie, son una pareja de jóvenes franceses de los años 60. Su mundo, restringido a las escasa posibilidades monetarias que le da su trabajo, consiste en un constante apetito por las cosas bellas y caras. Su realidad, a la que no quieren acomodarse, se ve mediatizada y absorbida por los sueños imposibles de cosas inalcanzables, bellas, caras… La inconformidad no es contra el mundo injusto, consumista, cruel; no quieren cambiarlo, quieren ser los crueles, injustos y consumistas que lo dominan.

Opinión

Perec, es mucho Perec, las ideas que conforman este libro, ésas que examina con mano de cirujano, ahora son casi parte del sistema de ideas más o menos establecidas (casi del inconsciente colectivo) en la sociedad actual. El análisis de Perec desde aquellos primeros años de los 60 del siglo pasado (incluso antes del Mayo del 68, o de la explosión del movimiento hippy) son magníficas por adelantadas y por la lúcida visión, ya no de la juventud de entonces, si no de los adultos que fueron o son; incluso de juventudes que vinieron. Aparte; la prosa y el estilo de Perec, incomparables, intransferibles, eficaces: compone un libro que os pediría que leyérais; hay pocos como este libro, muy pocos.

wineruda